Palabras dichas sin azar

  A los dueños de un negocio en la Roma les pareció ofensivo que lleguen gringos a exigir se les atienda en inglés. La opinión se dividió en dos: los que aseguran que es necesario empinarse y hablar la lengua de los dolaristas y los que dicen que a dónde fueres hagas lo que vieres y hablares el idioma local. De los primeros, ni qué decir. De los segundos: ojalá esa actitud les sea congruente o les sirva al menos para entender la postura de pueblos originarios, que estando en nuestros territorios se nos obliga sistemáticamente a hablar el español y al desapego de la lengua propia. Así llegan a las aulas, a las enfermerías, a los hospitales, a impartir justicia, a los podios de su fe, a convocar elecciones, a definir progresos, a impulsar megaproyectos: con la palabra extraña y exigiendo que nosotros aprendamos como si estuviéramos en territorio ajeno. No hay diferencia entre uno y otro ejemplo. El gringo, sabedor del poder económico de su lengua y su bandera, exige ser tratado en su...

  Más allá de lo estético, de que pueda servirles para un proyecto personal o académico, para presumir con los amigos, quienes viven desvinculados de los pueblos originarios, ¿para qué quieren aprender nuestras lenguas? En mi caso, creo imperante aprender, al menos en los rudimentos, la lengua de los O´depüt, el Bats'i K'op, y el complicadamente veloz lakty’añ, porque me desplazo en una región en la que se hablan esos tres idiomas además del español que es digamos el obligado puente que más que para comunicarse entre ellos, se emplea para que los desconocedores de esos idiomas podamos entender y ser entendidos. Aquí de nada me sirve mi nahuatl mal masticado de la montaña de Guerrero. Aquí soy un 'castilla' más, un kashlan cómo dirían los tsotsiles. Porque no hablo su lengua, y mi palabra inicial para con ellos fue la palabra del extranjero. Recuerdo que viajando a ferias católicas en la montaña alta era frecuente hallar entre los vendedores más viejos, algunos que no so...

  Que te moleste el uso de una lengua local porque la desconoces, o porque la usan para agredirte, aislarte, vaya y pase, se entiende. Como nahuahablante me pasó varias veces que al no saber ese dato de mi persona, mis interlocutores hablaban nahuatl frente a mí esperando que no entendiera, y les entendía perfectamente. Y es molesto por la mala leche de la acción. Hay otros escenarios, donde por ejemplo, uno no entiende la lengua (me pasó, me sigue pasando con el tzotzil y el tseltal, con el zoque) y hace falta un traductor. Nada hay de ofensa en ello. Es necesario para generar entendimiento. Y si te molesta que hablen su propia lengua porque no la entiendes, pues ve y consigue trabajo en un espacio en el que únicamente se hable la lengua que tú comprendes. Es sencillo. Pero que vengas y me digas algo como "tu lengua de pueblo" ya pone en otro nivel la discusión, incluso si no lo diriges en particular a mi persona. Porque ya ahí hay un principio de discriminación. Hacia la le...

  Toda la vida he sido distraído. Paso una y otra vez frente a cosas obvias sin darme apenas cuenta de ellas, hasta que alguien o la súbita casualidad me lo señalan. Hace unos años, en un apartamento de la colonia panorámica en Taxco, al calor del ron y el mezcal, un amigo muy querido, casihermano, fue quien puso el dedo sobre los primeros versos de una canción que dicen, con incierto desenfado, no hay ciudades que lloren a cada poeta que muere. Creo que José Cruz tiene razón. Las ciudades, la industria editorial, el exhorbitante número de nuevas publicaciones y de nuevos reclutas del ejército de la escribanía hace difícil seguir la huella de quienes llegan o parten de la literatura o la poesía. De hecho, entre la maraña interminable e inabarcable de títulos, promesas y vacas sagradas, es muy fácil perderse grandes o memorables autores: son los menos, los gota de agua dulce en el océano. Más allá de premios, antologías, elogios institucionales, creo que el único parámetro más o men...

  Una de los errores más graves y más comunes que cometemos al sostener una postura política no es pretender que tenemos la razón, sino la ruptura con el otro antes de ponderar los puntos de coincidencia. Si se supone tenemos la intención de crear ya no un mundo, un espacio mejor, al relegar al que piensa distinto repetimos un patrón social muy socorrido. El aislamiento del individuo es una práctica punitiva muy arraigada en nuestro día a día y por eso es tan fácil replicarlo. Decimos que no queremos trabajar con el que optó por votar a un color distinto al propio, (en el caso de los sufragistas, pero los ejemplos son muchos y para muchos aspectos de la vida) y se nos olvida que ambos estamos nadando en el mismo cúmulo de mierda. Decimos que nuestra intención es cambiar el orden de las cosas, pero asumimos el papel de censores y jueces antes que el de constructores. Si bien es cierto que no se puede dialogar con ciertos extremos como el fascismo, pues los puntos de choque son mucho...

  ¿Por qué, al menos en este país, escribir en una lengua materna que no sea el español implica la imperiosa necesidad u obligación de la traducción a éste idioma que nos sigue siendo impuesto? Si como nahuahablante quisiera publicar un libro en mi lengua materna, la gran mayoría de las editoriales me pedirían que el texto viniera con la obligada traducción al idioma oficial. Si me rehusara a ello, tendría que o bien desistir de mi empeño o bien buscar una editorial que publique autores en "lenguas indígenas" (pongo lenguas indígenas entrecomillado porque me parece una categoría imprecisa, que señala un conglomerado tan diverso que al señalarlo señala nada, nos pone a todos en un mismo envase, aglutinándonos para negarnos la identidad de cada lengua). Entiendo si al tratar de publicar en otro país, digamos Sudáfrica, o Australia, tenga que traducir lo escrito. Porque además de ser lenguajes distintos, son territorios distintos. Pero en un territorio en el que se me ha dicho d...