Palabras dichas sin azar

  El nahuatl solo nos parece poético porque lo seguimos traduciendo al español. Porque aunque seamos hablantes nativos, no lo somos. Pensamos desde el español. Pero el nahuatl no es más que una lengua como cualquiera otra. Y en ese pensamiento hemos mercado con la palabra, ofreciéndola como un fruto extraño, o un invento de gitanos.

  A los dueños de un negocio en la Roma les pareció ofensivo que lleguen gringos a exigir se les atienda en inglés. La opinión se dividió en dos: los que aseguran que es necesario empinarse y hablar la lengua de los dolaristas y los que dicen que a dónde fueres hagas lo que vieres y hablares el idioma local. De los primeros, ni qué decir. De los segundos: ojalá esa actitud les sea congruente o les sirva al menos para entender la postura de pueblos originarios, que estando en nuestros territorios se nos obliga sistemáticamente a hablar el español y al desapego de la lengua propia. Así llegan a las aulas, a las enfermerías, a los hospitales, a impartir justicia, a los podios de su fe, a convocar elecciones, a definir progresos, a impulsar megaproyectos: con la palabra extraña y exigiendo que nosotros aprendamos como si estuviéramos en territorio ajeno. No hay diferencia entre uno y otro ejemplo. El gringo, sabedor del poder económico de su lengua y su bandera, exige ser tratado en su...

  Más allá de lo estético, de que pueda servirles para un proyecto personal o académico, para presumir con los amigos, quienes viven desvinculados de los pueblos originarios, ¿para qué quieren aprender nuestras lenguas? En mi caso, creo imperante aprender, al menos en los rudimentos, la lengua de los O´depüt, el Bats'i K'op, y el complicadamente veloz lakty’añ, porque me desplazo en una región en la que se hablan esos tres idiomas además del español que es digamos el obligado puente que más que para comunicarse entre ellos, se emplea para que los desconocedores de esos idiomas podamos entender y ser entendidos. Aquí de nada me sirve mi nahuatl mal masticado de la montaña de Guerrero. Aquí soy un 'castilla' más, un kashlan cómo dirían los tsotsiles. Porque no hablo su lengua, y mi palabra inicial para con ellos fue la palabra del extranjero. Recuerdo que viajando a ferias católicas en la montaña alta era frecuente hallar entre los vendedores más viejos, algunos que no so...

  Que te moleste el uso de una lengua local porque la desconoces, o porque la usan para agredirte, aislarte, vaya y pase, se entiende. Como nahuahablante me pasó varias veces que al no saber ese dato de mi persona, mis interlocutores hablaban nahuatl frente a mí esperando que no entendiera, y les entendía perfectamente. Y es molesto por la mala leche de la acción. Hay otros escenarios, donde por ejemplo, uno no entiende la lengua (me pasó, me sigue pasando con el tzotzil y el tseltal, con el zoque) y hace falta un traductor. Nada hay de ofensa en ello. Es necesario para generar entendimiento. Y si te molesta que hablen su propia lengua porque no la entiendes, pues ve y consigue trabajo en un espacio en el que únicamente se hable la lengua que tú comprendes. Es sencillo. Pero que vengas y me digas algo como "tu lengua de pueblo" ya pone en otro nivel la discusión, incluso si no lo diriges en particular a mi persona. Porque ya ahí hay un principio de discriminación. Hacia la le...

  Toda la vida he sido distraído. Paso una y otra vez frente a cosas obvias sin darme apenas cuenta de ellas, hasta que alguien o la súbita casualidad me lo señalan. Hace unos años, en un apartamento de la colonia panorámica en Taxco, al calor del ron y el mezcal, un amigo muy querido, casihermano, fue quien puso el dedo sobre los primeros versos de una canción que dicen, con incierto desenfado, no hay ciudades que lloren a cada poeta que muere. Creo que José Cruz tiene razón. Las ciudades, la industria editorial, el exhorbitante número de nuevas publicaciones y de nuevos reclutas del ejército de la escribanía hace difícil seguir la huella de quienes llegan o parten de la literatura o la poesía. De hecho, entre la maraña interminable e inabarcable de títulos, promesas y vacas sagradas, es muy fácil perderse grandes o memorables autores: son los menos, los gota de agua dulce en el océano. Más allá de premios, antologías, elogios institucionales, creo que el único parámetro más o men...

  Una de los errores más graves y más comunes que cometemos al sostener una postura política no es pretender que tenemos la razón, sino la ruptura con el otro antes de ponderar los puntos de coincidencia. Si se supone tenemos la intención de crear ya no un mundo, un espacio mejor, al relegar al que piensa distinto repetimos un patrón social muy socorrido. El aislamiento del individuo es una práctica punitiva muy arraigada en nuestro día a día y por eso es tan fácil replicarlo. Decimos que no queremos trabajar con el que optó por votar a un color distinto al propio, (en el caso de los sufragistas, pero los ejemplos son muchos y para muchos aspectos de la vida) y se nos olvida que ambos estamos nadando en el mismo cúmulo de mierda. Decimos que nuestra intención es cambiar el orden de las cosas, pero asumimos el papel de censores y jueces antes que el de constructores. Si bien es cierto que no se puede dialogar con ciertos extremos como el fascismo, pues los puntos de choque son mucho...

  ¿Por qué, al menos en este país, escribir en una lengua materna que no sea el español implica la imperiosa necesidad u obligación de la traducción a éste idioma que nos sigue siendo impuesto? Si como nahuahablante quisiera publicar un libro en mi lengua materna, la gran mayoría de las editoriales me pedirían que el texto viniera con la obligada traducción al idioma oficial. Si me rehusara a ello, tendría que o bien desistir de mi empeño o bien buscar una editorial que publique autores en "lenguas indígenas" (pongo lenguas indígenas entrecomillado porque me parece una categoría imprecisa, que señala un conglomerado tan diverso que al señalarlo señala nada, nos pone a todos en un mismo envase, aglutinándonos para negarnos la identidad de cada lengua). Entiendo si al tratar de publicar en otro país, digamos Sudáfrica, o Australia, tenga que traducir lo escrito. Porque además de ser lenguajes distintos, son territorios distintos. Pero en un territorio en el que se me ha dicho d...

  Anoche pasé por Estación Chontalpa. Era de noche y solo el parquecito central era tal como lo recordaba. Lo demás, las calles, la entrada principal, ciertos detalles, eran, fragil volatilidad de la memoria, distintos. La primera vez que pasé por allí, hace unos nueve o diez años, iba en dirección contraria, también era de noche y por un yerro en el cálculo de los tiempos de transporte -viajaba en transporte público- me quedé varado en ese paraje; apenas entrar, recuerdo haber visto al fondo de la calle principal el ferrocarril, la bestia, recién estacionada en la viejísima estación; a medida que avanzaba el taxi colectivo ví cómo de los techos de los vagones se desprendía un hormiguero humano en busca de aprovisionamiento, de lo más elemental para continuar su viaje. Hombres y mujeres, jóvenes en su mayoría caminando en busca de una tienda donde comprar galletas, agua, estirar un poco las piernas para volver luego a montar el lomo de la bestia de metal que los acercaría más a su ...

  Digamos que México es una máquina que hacía mucho ruido y trabajaba poco bajo la administración del PRI y luego la del PAN. Con la llegada de MORENA, la máquina trabaja un poco más, pero sigue siendo mayor el ruido que hace. Algunos piensan, por esa leve mejoría en el desempeño, tienen ya una máquina súper poderosa y buscan justificar sus carencias por cualquier medio, incluso argumentando sinsentidos. Luego están los que quieren extrañan los días pasados, cuando cada leve compostura, sobre todo temporal, podía redituarles buenos dividendos y que claman y señalan, a veces con razón, que el estado actual de esa maquinaria no es el óptimo. Por último, algunos otros pocos sabemos que esa máquina puede dar mejores resultados y hacer menos ruido, y lo señalamos, porque pensamos que a esa máquina le hace falta un ajuste profundo en el motor, renovación de tuercas, tornillos, engranajes, bandas, etcétera. Y también hemos señalado que muchas de las piezas que presentan como nuevas son en...

  La falsa dicotomía de la 4T sostiene que todo aquel que la critique es un nostálgico del poder despótico que enarboló el PRI por muchos decenios y el PAN durante dos administraciones federales, pero nada más lejos de ello. Hay que señalar siempre que tanto el PRI como el PAN, lo mismo que el PVEM y el PRD demostraron en su momento, ya fuera por práctica común partidaria o por mero pragmatismo electoral, eran capaces de alcanzar parecidos niveles de cinismo y corrupción que sus congéneres, incluso de superarse unos a otros. Corruptos, saqueadores, autoritarios, asesinos, incapaces de aceptar la más mínima crítica, instigadores de la violencia institucional, promotores de la judicialización de la protesta social, monigotes al servicio de los intereses del capital internacional y local en detrimento de la población más desamparada son algunos de los botones que orlan sus vestidos. Señalar todo ello es, groso modo, hacer un retrato de la clase política que se ha sentido dueña de los ...

  Cada año, con cada Nobel de literatura, hay una cierta fiebre expectante sobre los candidatos a recibir el premio, y un alud de opiniones encontradas en torno a la obra y la persona de quien lo recibe. Nunca faltan el odiador ni el adorador gratuitos. Tampoco dejan de aparecer los que desde su personalísimo y subjetivo punto de vista aducen había mejores receptores del laurel. Tampoco permanecen ausentes los que ven en la decisión de la academia sueca un hecho de fe dogmático e incuestionable. La fauna es grande, pues. Yo creo que si bien es un punto de referencia, el Nobel no es precisamente un faro que pueda o pretenda siquiera iluminar un horizonte amplio, lleno de escolleras e incertidumbres; a fin de cuentas, mucho en la literatura es subjetivo por humano, y quienes presiden el Nobel, por muy objetivos y legos que puedan ser, también, por ser humanos, guardan dentro de sí y sus dictámenes, un poco de la subjetividad a que nuestra condición de seres humanos nos ata, así sea m...

  Me pregunto de qué manera van a justificar ahora las hordas morenistas la hazaña realizada por el congreso al eliminar todos esos fideicomisos. En uno de los países más peligrosos para ejercer el periodismo, se vuelve criminal desaparecer el fondo destinado a la protección de periodistas y defensores de DDHH. Solo en la administración actual, que enarbola una bandera de justicia y combate a la corrupción, hay al menos 17 casos documentados de asesinatos a periodistas por el ejercicio de su labor. Para el caso de activistas sociales cuya actividad se relaciona con la defensa del territorio y los derechos humanos, la cifra es de 30, muchos de ellos asesinados a pesar de contar con el mecanismo de protección que brindaba el fideicomiso. Al eliminarlo, las pocas y endebles garantías se disuelven y envían un mensaje de profundo desconocimiento o desinterés del congreso por un tema nodal en la vida del país. Seguro no faltará quien apologice la desaparición de los fideicomisos y lo jus...

  Ahora que el presidente viajó (por fin [y usó, por fin, cubrebocas], fuera del país, es decir a comenzar a abrir el abanico de las relaciones internacionales, algo a lo que se había negado alegando austeridad, pero que ha delegado en el señor Ebrard, gracias al cual tenemos un T-MEC chulo de bonito, casi casi tan parejo y pleno de posibilidades de desarrollo económico para el país como el TLC que nos dejó en herencia el innombrable Carlos Salinas de Gortari. ¡Benditos próceres contemporáneos de la patria, conciudadanos de entre siglos! Bueno, a lo que venía. Al padre le gustaba mucho visitar Casa del Lago, en CDMX, y desde luego era seguidor fiel y atento escucha de seres extraños como José de Molina, Óscar Chávez, y el irreverente Llanero Solitito, fundador de CLETA, otro organismo extraño en el que convergían la música, el teatro y la crítica político-social. Así las cosas, nos llevó, a mí y mis ocho o nueve años, a una presentación que este señor, el Llanero Solitito, ofreció ...

  El año era el último del siglo pasado, el mes septiembre. En un cerro cercano a Tepoztlán, se juntaron un chingo de chamacos sin mucho qué hacer. Entre todos los desmanes que hicieron, hubo un pasquín cuyo nombre ya no recuerdo pero en cuyas breves e improvisadas páginas encontré estas palabras, con un nombre al calce; sigo sin saber quién era más allá de esas tres sílabas que conformaban un apócope y un apellido: "Entre tanta soledad/ no hay poesía que valga/ ni disfraz que alcance/ a ocultar el dolor/ de mirarte y no poder/ naufragar en tu cuerpo" Sigo sin saber qué llevó a mi cabeza a aprenderse esas líneas. Tampoco fue mi primer acercamiento a la poesía, ni el más devastador. Pero creo que esa precisa brevedad no es algo que se alcance todos los días.

  2020/03/03 Los moderados, los que todo lo juzgan desde sus inamovibles púlpitos de superioridad moral, desde la más abyecta falta de acción, condenarán los hechos y las formas. Señalarán pero su análisis no parte de la profundidad, sino de la superficie. Porque no han entendido, ni entenderán las formas en que la violencia se desarrolla y manifiesta en lo cotidiano bajo diversas formas (la delincuencia, el desabasto, los sistemas de salud y educación fallidos, abandonados, los servicios básicos plagados de burocracias corruptas que justifican su entrega a la inciativa privada que también es corrupta e ineficiente por más que sus plañideras gimoteen lo contrario). Esos moderados, que al señalar un punto en el firmamento no alcanzan sino a ver el dedo, y a acusarlo, poco podrán entender de que la violencia desatada en las calles como clamor popular (campesinos, estudiantes, feministas, obreros, amas de casa, LGBT, anarquistas, el largo etcétera) son nada ante la injustificada viole...