Palabras dichas sin azar

Es la última fotografía de Noé. Se tomó afuera del edificio que ocupa el ayuntamiento de Amatán. Unos días después, el 17 de enero de 2019, un grupo paramilitar entraría a la cabecera municipal y a punta de disparos se llevaría, malherido, al camarada. Dos días después, el 19, su cuerpo sería hallado por compañeros plantonistas en un basurero cercano. El gobierno estatal desplegaría un comunicado informando de la paz reinante en Amatán (cerca de 50 compañeros permanecían desaparecidos, sin contar a Noé ni a José Santiago). A un año de su cobarde ejecución, la justicia se mira lejana. Nuestra exigencia es clara: verdad y justicia.

Nota del año pasado. En ese ataque (17 de enero) dos compañeros integrantes del Movimiento por la Paz y el Bien Común de Amatán fueron heridos y levantados por paramilitares bajo las órdenes de Jesús Carpio Mayorga, cacique de la región amparado bajo las siglas y colores de MORENA. Ambos, Noé y Antonio, militantes del Movimiento Campesino Regional Independiente (MOCRI). El grupo de paramilitares robó la camioneta del compañero Noé y tras pasearse por toda la cabecera munici pal sembrando el terror, terminaron incendiado dicha unidad frente al palacio municipal. Tras el ataque, un día después, arribó la policía estatal para coordinarse con los mismos que habían perpetrado el ataque. Testigos afirman que la policía estatal fue recibida por una comitiva del grupo paramilitar y mientras festejaban se dieron tiempo a limpiar las huellas de sangre en el sitio donde cayó Noé. El gobierno del estado de Chiapas, morenista, publicó un comunicado anunciando saldo blanco y reduciend...

En 2005, adolescente y dado al drama, pensé que la vida era ojete; quiero decir que ya lo pensaba desde antes, pues, pero en ese momento pensé que no podía serlo más. Someramente, resumo: mis padres, que nunca estuvieron juntos se separaron en medio de un escándalo familiar en el que nosotros éramos el centro. Pero sobrevivimos. En ese momento pensé que el ensañamiento de la vida no tenía parangón. Entonces llegó 2010. Y una querencia pasional, arrebatada, me fue perdida. Corrijo: uno no tiene a nadie, eso es una ilusión. Digamos entonces que me topé con el muro infranqueable de la realidad: aunque yo jurase pertenencia, lo cierto es que ese principio no se cumpliría nunca, en ninguna de las dos partes. Abandoné, al saber de la pérdida -me avergüenza confesarlo-, un proyecto en el que apenas comenzaba a sumergirme pero me atraía con fuerza: CNPA-MN. A pesar de todo, pudo más la fuerza del cliché y me alejé cosa de cinco meses. En ese momento habría jurado que el mundo y ...

Conocí a Max a principios de este año que fenece. Es un tipo animoso, afable y desmadroso; en algún momento de su vida, junto a su padre y dos hermanos suyos, decidieron dedicarse a la producción de trucha arcoíris en su localidad. Entonces, desde aquella tarde de caguamas sabatinas extendió una invitación a probar esos peces en su casa. Dije que sí, con la condición de conocer los estanques. No dijo que no, sólo advirtió 'está un poquito lejos'. Ayer por fin hice caso de su invitación, y tras poco más de dos horas en carretera para llegar a su casa, debo decir que cumplió con creces su promesa de festinar su producción. En la mesa había café, tequila, pepsicolas, queso y truchas en caldo y empapeladas con habanero y jitomate. El error estuvo en comer antes de la caminata, pero el paisaje bien valió la pena la mojada y el cansancio. Las fotos no hacen justicia al paisaje.

En 2014 participé en un Encuentro del Movimiento Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa de los Ríos (MAPDER) que se llevó a cabo en una comunidad cercana a Fortín de las Flores, en Veracruz. Una tarde durante una pausa de las actividades del encuentro, un amigo y yo visitamos a un grupo de mujeres (no eran las patronas) que habían vuelto su cotidianidad organizarse para ayudar con alimentos a los cientos de migrantes que cruzan el país a lomos de la bestia. Al término del foro, en el camino de vuelta, pasamos a dejar a Toña (una compañera campesina, líder de la organización en su comunidad) a su casa; para no dar mucha vuelta, tomamos un camino que está en buenas condiciones pero es muy poco transitado; en cierto punto del camino nos topamos con dos camionetas orilladas, motores y luces encendidas, varios sujetos cobijados por las sombras hacían algo que no alcanzamos a ver pero intuímos. Nadie dijo nada, sólo seguimos nuestro camino, atentos por si nos seguí...

Ciertamente hace ruido. Pero se le piensa, y no, nada tendría que extrañarnos el que a Zapata, a cualquier personaje de la historia se le reivindique por su sexualidad, ejercida o no, reprimida o no, en modo alguno. Creo también que las reacciones de algunas organizaciones sociales, sobre todo campesinas, han sido poco menos que desproporcionadas y sobre todo, deplorables. Sí creo, por otro lado, que es necesario profundizar el debate que se ha generado en torno a la imagen homoerotizada de un hombre desnudo sobre un caballo que ciertamente hace alusión a la imagen de Emiliano Zapata, más allá de la orientación sexual del caudillo morelense, o de la ofensa a quienes han -hemos- enarbolado su imagen como un referente histórico. Porque ofensa, per se, no es. Pero vayamos más allá. Preguntémonos qué de malo tendría que un movimiento que hoy lucha por sus derechos retome para sí, para reivindicarse, a alguien como Zapata. Nada hay de malo en ello. Mañana podrían decir que e...

¿Se puede hablar de democracia en un país donde los levantones, desapariciones forzadas, la fabricación de delitos y asesinatos extrajudiciales en contra de defensores de derechos humanos sigue siendo una constante? Mientras quienes gobiernan cabalgan con una bandera que culpa de todo mal a administraciones pasadas, el país sigue viviendo un baño de sangre del que ciertamente no se saldrá de un día para otro, pero también es cierto que definitivamente, seguirá siendo un calle jón sin salida mientras la demagogia y los pretextos, el celo político y privilegiar una agenda de combate a todo tipo de movimiento, así como de proteger a toda costa una aparente imagen de cambio siga reinando ante esta pasarela de asesinatos en contra de luchadores sociales. Se ha de seguir insistiendo: quienes han coadyuvado a construir la incipiente democracia del país han sido quienes han ofrendado su tiempo y en muchos casos su libertad y sus vidas en el trabajo organizativo a ras de suelo,...

El pasado 31 de octubre, durante una agresión de la policía estatal de Chiapas en contra de la ENR Mactumactzá, fue detenido el señor Anivar Gómez, quien es dueño de una papelería en las inmediaciones de la normal. Permanece detenido, torturado y con imputaciones por delitos que no cometió. Pese a sus lesiones, pese a las recomendaciones para que se le atienda, se le trasladó al penal de El Amate y no se le está dando la atención médica necesaria. Un caso de arbitrariedad co mo han existido muchos en toda la historia del país, sobre todo en los estados más marginados. Desde luego es indignante, desde luego muestra que no hay un estado de derecho, sino un sistema perverso y un estado que no busca la impartición de justicia, sino cultivar el terror. Pero lo que más llama la atención es que esto suceda en un estado donde, en todos los niveles, quién gobierna sea el partido del cambio, MORENA. Que su gobernador, Rutilio Escandón ha sido un personaje represor desde sus prim...

Los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos. Manuel Gaspar fue asesinado el año pasado en Cuetzalan del Progreso, en el estado mexicano de Puebla, por su labor como activista y defensor de derechos humanos. El esfuerzo organizativo para la resistencia contra la imposición de una hidroeléctrica que encabezó el compañero después del artero asesinato en contra del compañero Antonio Esteban Cruz, en 2014, le granjearon amenazas de muerte a las que, pese a ser denunciad as, el estado mexicano encabezado en ese momento por EPN, (impulsor del paquete de reformas estructurales mediante el Pacto por México que integraron PAN, PRI y PRD, además de otros partidos menores) prestó oídos sordos a dichas denuncias, y a la propuesta que como integrantes de CNPA MN se hizo al congreso de la unión para la discusión de una Ley General de Consulta a los Pueblos Indígenas que garantizara la plena participación de los territorios afectados por megaproyectos. Esa inopia, esa complici...

Casualmente, una vez finalizada la caravana y la marcha nacional, elementos de la Guardia Nacional amedrentan a militantes de la organización que se encuentran bajo el mecanismo de protección a periodistas y defensores de DDHH. Curiosamente, en una región donde MORENA respaldó la candidatura de un cacique priísta que mantuvo su cacicazgo desde el año 2000, y pese a la oposición de las comunidades, el gobierno estatal y federal, ambos de MORENA, legitimaron su imposición viol enta durante las elecciones y desoyeron las protestas de las comunidades que repudiaban a Manuel de Jesús Carpio Mayorga. Esa negligencia del estado le costó la vida a tres compañeros nuestros, entre ellos a Noé Jiménez Pablo, quien era parte de nuestra dirección nacional, así como incontables agresiones a militantes de la organización y sociedad civil inconforme con la imposición; es preciso señalar que los autores materiales e intelectuales de dichos crímenes se encuentran libres a la fecha. Curi...

Sobre el incendio en Notre Dame, debo decir que (acaso por mi fascinación ante la arquitectura gótica), no hay mucho que lamentar. Viejos símbolos de un poderío que lentamente se consume en sus problemáticas internas y los crecientes escándalos por el actuar de sus emisarios. El símbolo de una fe que se alió a los poderosos para desde allí implementar una política de terror e imposición ideológica, que aún ahora participa de la carrera armamentística y sus dividendos, tal com o lo hizo durante las llamadas cruzadas de la guerra santa y que llevó al saqueo de sitios milenarios de adoración de otras religiones, que desde entonces enmarcaron lo que ahora es el casa vez más reducido territorio Palestino, en un bautizo de sangre civilizatorio. Creo hay cuestiones cotidianas más urgentes, por las que es necesario levantar la voz, por las que es necesario gritar, vociferar hasta la afonía, pero no la pérdida de un espacio de este tipo. Sobre todo porque son viejos esqueletos de...

Pongamos que Venezuela sí sea una dictadura como dicen los voceros de Trump. No neguemos la carestía ni el desabasto, pero tampoco neguemos los aciertos que pueda tener el régimen de Maduro. No obviemos ni olvidemos que la carestía y el desabasto, se han generado por el bloqueo económico que en contra de ese país ha impuesto USA. No obviemos tampoco que los aciertos han sido pese a dicho bloqueo. Es un absurdo esperar que una nación aislada pueda garantizar el abastecimiento total de las necesidades básicas. Es absurdo y es criminal sostener un bloqueo de esa naturaleza. Más aún lo es cuando quién impone el bloqueo y el hambre instiga grupos que clamen al viento 'dictadura!' y sea ese mismo que sostiene el bloqueo quien exija una sociedad igualitaria -o que al menos le ofrezca las mismas posibilidades de extracción y saqueo de recursos naturales no renovables- so pena de una incursión militar, exacerbando ánimos golpistas. Sería por demás inocente olvidar que Ve...

Pasé al Archivo General del estado de Chiapas. La verdad es que no iba precisamente ahí, me dirigía a la biblioteca del centro cultural Jaime Sabines, en cinco de mayo. Pero justo antes de entrar a la biblioteca, que está en la segunda planta, volteé a la izquierda y lo ví. Me acerqué pensando en preguntar por un LP de JVA recitando sus poemas. La encargada del archivo me dijo que no, que de eso no había allí, pero me podía prestar algunos libros. Había cinco: feminario, aves , casa, antología, y una plaquete con su nombre. Estaba que me iba de culo. Si de por sí es inconseguible, tenía en mis manos cinco ejemplares originales de sus poemarios. Como si no fuera suficiente, se volvió a acercar la encargada, Chelito, me parece, y por qué no lo buscas en la tienda que está acá abajo (una librería educal) tal vez ahí la tengan, me dijo con su acento tuxtleco bien marcado. Preguntaré, prometí. Se fue, y la escuché hablando con alguien más sobre Quincho. Me desentendí y comencé...

Dentro de todo este funesto devenir de los días, algo me queda claro: la saña con que fue asesinado el compañero Noé Jiménez Pablo sólo demuestra el rencor y el miedo que su actividad despertó en el cacicazgo local. El rencor porque su labor organizativa llevó a la sociedad amateca a tomar parte activa en su vida cotidiana, a cuestionarse si estaban dispuestos a seguir aceptando la imposición caciquil, a desafiar, pues, a quienes por años detentaron el poder político para en riquecerse onerosamente a costa del sufrimiento del pueblo llano. Fueron años que el compañero dedicó incansablemente a trabajar hombro a hombro con las comunidades de Amatán. Despertar a una sociedad dormida, apabullada por el miedo y la indolencia, nunca es tarea fácil. Y nunca es vista con buenos ojos para quienes se han beneficiado de ello. Por eso tratan de que el castigo sea ejemplar, atroz. Porque en el fondo, ese miedo que buscan despertar con el asesinato de Noé, es el miedo que en ellos des...

¿Por qué les causa tanto ruido una caravana de migrantes centroamericanos que atraviesa el país? Agitan razones nacionalistas, legislaciones, incluso usan el recurso de la pobreza rampante en el país, cosa que el resto del año no les va ni les viene. Son xenófobicos. Se hacen chaquetas mentales de viajes por el mundo, por placer, pero les indigna que un ser humano emigre a otro país por necesidad. Se les llenan el teclado y la boca con resiliencia y solidaridad, pero son i ncapaces de solidarizarse con nada que no sea en torno a vuestro círculo existencial. Entiéndanlo de una vez, la migración es una cuestión de profundas raíces que no se va a solucionar en tanto no se remuevan a conciencia los cimientos de las sociedades en que vivimos. Porque, ¿qué de distinto tenemos con los países de centroamérica? Si también han sido saqueados y aplastada su población por políticas económicas de sumisión a las grandes potencias económicas, lo que aquí casi casi es un sinónimo de US...